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PROLOG

Se estimează că universul observabil, aflat în 
expansiune continuă, are în jur de nouăzeci și trei de 
miliarde de ani-lumină în diametru. Dimensiunile 
sunt cu siguranță și mai mari, însă lumina de la acele 
îndepărtate stele și galaxii nu a ajuns încă până la 
noi.

Există undeva între două sute de miliarde și două 
trilioane de galaxii doar în acest spațiu observabil, iar 
acestea conțin aproximativ două ori zece la puterea 
douăzeci și trei de stele și de patru ori zece la puterea 
nouăsprezece găuri negre. Numărul planetelor este 
atât de mare, încât devine greu de imaginat.

Calea Lactee este ceva mai mare decât media, însă 
alte galaxii ar putea-o înghiți de numeroase ori. Are 
un diametru cuprins între o sută și două sute de mii 
de ani-lumină și conține între două sute și patru sute 
de miliarde de stele care gravitează în jurul unei găuri 
negre supermasive cu o masă de peste patru milioane 
de ori mai mare decât cea a Soarelui.

Sistemul nostru solar, în funcție de cum îl defi-
nim, are un diametru cuprins între nouă miliarde de 
kilometri și doi ani-lumină.
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Soarele reprezintă nouăzeci și nouă virgulă opt la 
sută din masa totală a sistemului.

Pământul, o bucată de piatră veche de patru mili-
arde și jumătate de ani, reprezintă zero virgulă alte 
trei zerouri urmate de un trei din masa totală a sis-
temului solar.

Întreaga viermuială umană s-a petrecut pe această 
fărâmă de praf.

Lângă valea unui râu, pe colțul unui continent 
din cele șapte, un grup de oameni – cele mai inteli-
gente animale de pe această planetă – duc o existență 
precară, în ignoranță și teamă, dând o importanță 
majoră lucrurilor minore.
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I

Văzuse patruzeci și opt de veri. Se spunea că era 
cel mai bătrân om care a trăit vreodată și se simțea la 
fel. Avea dureri în tot corpul, aproape constant. Som-
nul, care se lăsa așteptat tot mai mult și dura din ce 
în ce mai puțin, era un paliativ nesatisfăcător. Simțea 
că arde pe dinăuntru. Sub piele se puteau ghici mici 
umflături din loc în loc și una foarte proeminentă în 
zona gâtului. Aproape toți ajungeau, mai devreme 
sau mai târziu, să treacă prin astfel de chinuri – dacă 
erau norocoși. Era ciclul firesc al vieții, așa că el nu se 
plângea, nu avea voie. Trebuia să pară invulnerabil și 
înțelept. Tribul îl știa ca fiind magic, capabil să intre 
în contact cu strămoșii, iar un astfel de om nu putea 
fi supus acelorași suferințe ca toți ceilalți. Poate chiar 
era, într-un fel, dar nu așa cum îi lăsa pe ei să creadă.

Întrebările care pe el îl obsedau erau de neconce-
put pentru cea mai mare parte a tribului. Succesorul 
încerca timid să priceapă. Strămoșii nu îi vorbeau 
în minte, nu își turnau înțelepciunea în el ca apa 
într-un dovleac uscat și scobit. Ei comunicau prin 
semne antice, criptice, majoritatea lăsate de-a lun-
gul a mii de veri pe toți pereții peșterii unde putea 
ajunge un om să lase urme. Datoria lui era să ducă 
mesajul mai departe, să rămână un lider spiritual 
care să țină sub control tribul și să nu le permită să-și 
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urmeze în totalitate instinctele – acelea care i-ar fi 
adus la nivelul animalelor pe care le vânau și care, la 
rândul lor, îi vânau pe ei.

Succesorul ales trebuia să priceapă și să învețe 
repede. Bătrânul șaman simțea că sfârșitul i se apro-
pie.

Avi, succesorul, stătea în spatele lui și ținea torța. 
Îl alesese pentru inteligența lui, dar mai ales pentru 
empatia pe care o arăta și pentru felul în care îi trata 
pe alți membri ai tribului care erau mai slabi decât 
el. Nu a spus motivația reală nimănui, firește. După 
o lungă meditație în peșteră, lângă lacul subteran cu 
apă rece, dulce – apă dătătoare de viață, pe care o 
puteau bea doar la mari sărbători sau triumfuri, pre-
cum uciderea multor cai, a ieșit afară, s-a prezentat 
gol în fața întregului trib și le-a spus că strămoșii l-au 
ales pe Avi ca viitor șaman, iar încălcarea spuselor 
lui, după moartea bătrânului, va duce la foamete și 
boli.

Chiar dinainte de a face anunțul, începuse pre-
gătirea succesorului. L-a învățat ce plante să culeagă 
și cum să procedeze pentru a scoate pigmenți roșii, 
maro, galbeni, negri... I-a arătat cum să se înțepe cu 
ace din oase cioplite și scufundate în pigment pen-
tru a se tatua. L-a învățat cum ar trebui să interpre-
teze mesajele lăsate de strămoși. I-a arătat cum să 
facă focul și ce să pună în el pentru a obține flăcări 
de culori diferite. L-a învățat cum să cânte folosind 
sunete guturale, aproape animalice, cum să-și dea 
ochii peste cap, cum să usuce frunzele sacre, să le 
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inhaleze fumul, ce și câte fructe putrezite și ciuperci 
sacre să mănânce pentru a intra în transa care avea 
un efect atât de puternic asupra tribului – chiar și 
asupra lui Met, marele vânător, stăpân al femeilor și 
forță a naturii.

L-a învățat să distingă, din toate speciile de ciu-
perci, care sunt otrăvitoare și care sunt sacre, ce fel 
de ciuperci se consumă iarna și ce fel se consumă la 
început de primăvară pentru a mulțumi strămoșilor. 
L-a învățat cum să le prepare, ce vrăji să rostească 
deasupra lor înainte de a le distribui tuturor și care 
sunt ciupercile pe care doar un șaman și ucenicul 
său aveau dreptul să le consume pentru a induce o 
elevare a conștiinței care să îi apropie mai mult de 
strămoși. L-a învățat cum se îngrijește un os rupt, 
cum se oprește o sângerare, cum se ajută o femeie să 
nască, ce vrăji sunt potrivite pentru ce boli.

Toate aceste lecții însă reprezentau doar forma – 
elemente esențiale pentru a confirma în fața tribului 
înțelepciunea și sacralitatea din care se trăgea autori-
tatea șamanului.

Cele mai importante lecții pe care a încercat să 
i le transmită lui Avi țineau de logică de bază, înțe-
lepciune, tehnici de manipulare, curaj. A încercat și, 
credea el, reușise în mare parte să își facă succesorul 
să înțeleagă că puterea tribului stă în unitatea lui, în 
umanitatea care îi desparte de animalele de care se 
feresc și de animalele pe care le mănâncă.

Ce trebuie să facă un om pentru a fi om și nu 
bestie? Trebuie să aibă grijă de alții, să se asigure că 
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vânătorul care și-a rupt piciorul va avea de mâncare 
chiar dacă nu a contribuit la obținerea ei; că femeile 
bătrâne, care nu mai pot face copii, sunt apreciate și 
înțelepciunea lor este folosită pentru creșterea celor 
mici; că morții sunt îngropați cu respect, cu mărgele 
de piatră și os, cu topor de mână din piatră bună și 
brâu din piele de căprioară, cal sau vită – pentru a 
putea merge cu demnitate în fața judecății strămo-
șilor.

Trebuie să aibă compasiune, să respecte ierarhi-
ile, desigur, dar să-i trateze cu demnitate pe toți cei 
din trib, pe toți cei care au mai rămas din oameni în 
colțul acesta primitor al lumii, pe toți cei patruzeci 
și trei care se țin de viață. Trebuie să nu uite nicio-
dată că moartea e mereu cu ei și poate veni oricând, 
să-și mențină autoritatea și să o dea mai departe, să-i 
supună pe cei care sunt mai mult bestii decât oameni.

Un trib fără un șaman se va dizolva în ferocitate. 
Cine ar putea să-l țină în frâu pe cel mai puternic și 
priceput vânător? Met. Met, cel care se poate înmulți 
cu toate femeile din grup și fără de aprobarea căruia 
nimeni altcineva nu se poate atinge de una. Met, cel 
pe lângă care copiii nu râd și vorbesc în șoaptă. Met, 
cel care a zdrobit capul unui bebeluș pentru că nu se 
mai oprea din plâns noaptea. Met, care a posedat-o 
pe mama pruncului zdrobit chiar lângă cadavru, în 
timp ce urletul ei sfâșietor urca până la găurile lumi-
noase din cer.

Doar un șaman în care oamenii cred și de care se 
tem îl poate opri. După moartea atât de violentă a 
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inocentului, bătrânul a strâns întreg tribul în jurul 
său și a făcut un foc mare. A întrebat strămoșii ce 
se întâmplă cu cei care își ucid semenii, chiar și pe 
cei cu un statut insignifiant, fără un motiv temeinic 
aprobat de șaman sau fără a fi în legitimă apărare. 
Apoi bătrânul a început să tremure și să cânte în 
cuvinte necunoscute, a aruncat ceva în foc, făcân-
du-l să crească și să ardă cu o roșeață nenaturală. S-a 
ridicat în picioare și a dansat în jurul flăcărilor, con-
tinuând să cânte. A scos sunete de lup și de urs, după 
care a leșinat, aparent mort.

L-au tras de mâini, de picioare, l-au scuturat, dar 
nu a mișcat. După un timp s-a ridicat, iar ochii lui 
erau complet albi. L-a arătat pe Met cu degetul și i-a 
spus, cu o voce care nu era a lui, că „cel ce omoară 
un prunc și nu recompensează moartea omului care 
ar fi trebuit să fie, cu devotament pentru trib, pen-
tru vânătoare îmbelșugată și pentru milă față de cei 
slabi, acel om va fi hulit când va ajunge în fața stră-
moșilor, va fi alungat de la cercul lor îmbelșugat, va 
fi una dintre acele lumini care cad arzând din cer 
și va dispărea pentru totdeauna. Viața sa nu va mai 
continua după moarte. Nu va participa la consiliul 
strămoșilor.”

Astfel, a reușit să tempereze, cel puțin pentru 
moment, violența care bolborosea în spiritul lui Met.

Cum se poate deosebi omul de animal? Ce poate 
pune între el și lumea din jur pentru a se plasa dea-
supra ei și pentru a o domina? O nouă ordine. O 
ordine în care cel puternic să fie supus, la fel ca cel 
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slab, aceluiași set de reguli născute din poveste. O 
ordine în care un Met, un om cu puterea unui taur, 
căruia nimeni nu-i poate face față, nu va mai putea 
zdrobi un alt cap de inocent pentru că se teme de 
acea ordine și o respectă.

De frică, Met s-a supus... pentru moment. Dar 
natura lui a rămas aceeași.

Avi trebuie și încearcă să învețe cum să-i supună pe 
cei puternici. Dar, pentru a deprinde această putere, 
trebuie să fie și el supus aceleiași ordini. Iar ordinea 
tribului dictează că un șaman nu poate avea o femeie. 
Iar Avi o iubește pe Dia. Va trebui să renunțe la ea 
după moartea bătrânului. El este înlocuitorul din-
tr-un lung șir neîntrerupt, care se întinde în negura 
timpului. Dacă renunță la responsabilitatea sa față 
de trib, va fi damnat, va fi una dintre acele lumini 
care se prăbușesc de pe cer.

Dia trebuie abandonată – dar nu acum. Bătrânul 
pare încă viguros și îi poruncește să nu mai miște 
torța.

Așezat pe podeaua peșterii, cu picioarele încru-
cișate în fața lui și cu torța înlocuitorului în spate, 
bătrânul își lipește palma de peretele peșterii și, peste 
ea, scuipă un pigment roșu folosindu-se de o tres-
tie. Forma mâinii lui va rămâne în peștera sacră, 
alături de forma mâinilor celor care au fost înaintea 
lui. Deasupra palmei nou apărute, bătrânul trasează 
cu degetele o tulpină de ciupercă neagră, iar partea 
superioară o colorează cu roșu, asigurându-se că este 
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acoperită de niște bulbi mai mici și mai mari, precum 
și de dungi negre care sparg uniformitatea roșului.

Fiecare șaman își lasă înțelepciunea în peșteră așa 
cum știe el mai bine: pictează lupi, cai, oameni, sim-
boluri abstracte – dar toți trebuie să-și lase mâna, 
pentru a-i ghida pe cei care-l urmează, și ciuperca 
sacră, în roșu și negru. Se spune că din ciuperca pri-
mordială se trag toți oamenii. De aceea este sacră, iar 
unele specii trebuie consumate doar de șamani.

Avi încearcă să-l urmărească pe bătrân cu toată 
atenția, să absoarbă toate informațiile, dar, fără să 
vrea, mintea îi fuge mereu la Dia – cea mai frumoasă 
făptură. Dia, care era numai a lui… până la moar-
tea mentorului său. După ce fusese declarat succesor, 
Met îl „răsplătise” dându-i dreptul să aleagă orice 
femeie dorește să-i fie alături până când va trebui să 
renunțe la astfel de plăceri pentru a prelua spiritul 
șamanului. Nu a ezitat o clipă. A numit-o imediat 
ce i s-a ivit ocazia. Crescuseră împreună, se jucaseră 
amândoi și împărțiseră totul, iar, cu timpul, a ajuns 
să o vadă așa cum era: cea mai frumoasă și blândă 
dintre femeile tribului. O dorea dintotdeauna. Ochii 
ei albaștri, părul negru, pistruii, alunițele și nasul 
ușor cârn aveau un efect hipnotic asupra lui. Bineîn-
țeles, Met fusese primul care a avut-o, dar acum era 
doar a lui.

Dia era iute, știa să vadă în sufletul oamenilor – 
probabil cea mai inteligentă și descurcăreață ființă 
din tribul lor. Înțelegea lumea mai bine și mai repede 
decât Avi, pe care îl iubea la rândul ei. Dar nu se putea 
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pune problema ca ea să fie succesoarea șamanului. 
Femeile nu aveau tăria fizică a bărbaților, așa că le 
erau supuse și nu puteau spera vreodată să pătrundă 
în tărâmul strămoșilor pentru a ghida tribul.

Totuși, bătrânul șaman ar fi dorit-o pe ea. Avi a 
fost o soluție de compromis – a doua cea mai bună 
variantă. Ordinea era clară, iar bătrânul nu ar fi 
putut alege o femeie ca succesoare fără a-și pierde 
autoritatea… sau poate chiar fără a provoca revolta 
întregului trib, sau cel puțin pe cea a vânătorilor.

Cu toate acestea, Dia învățase, datorită lui Avi, 
multe dintre secretele șamanului, în special cele 
legate de tratarea bolilor și rănilor. Cu acceptarea 
tacită a bătrânului, Avi îi împărtășea totul, cu excep-
ția a ceea ce îi fusese interzis în mod expres.

Dia avea o poziție privilegiată: niciun vânător nu 
se putea atinge de ea – cel puțin nu până la moartea 
bătrânului. Când iubitul ei se ocupa de ucenicia lui, 
ea își umplea timpul căutând fructe, miere, plante 
medicinale și orice altceva ar fi fost de folos tribu-
lui. Se îngrijea de cei bolnavi, aducea apă de la râul 
lor, care se afla doar la o aruncătură de băț de peș-
tera sacră, făcea mărgele din pietre colorate și le lega 
în coliere cu ajutorul firelor de păr de cal împletite, 
ajuta la prepararea meselor.

Uneori, seara, când se strângeau cu toții în jurul 
focului, Dia le povestea tuturor o seamă de întâm-
plări care nu s-au petrecut niciodată: vânători ima-
ginare, eroi care salvau un trib întreg de la anihilare 
după ce învingeau haite de lupi imenși, cu dinți cât 
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brațul unui om; povești despre marele deșert de din-
colo de râu și despre imensa întindere de apă otră-
vită unde râul se sfârșea; iubiri care cucereau toate 
obstacolele și triumfau într-un final, culminând cu 
nașterea unui erou… și multe altele.

Majoritatea membrilor tribului tăceau când Dia 
începea să povestească și ascultau fascinați. Toți se 
întrebau de unde vin sau de unde culege ea aceste 
ficțiuni.

Bătrânul o asculta mereu cu atenție și o respecta 
pentru capacitatea ei de a capta atenția și mințile 
oamenilor. Îl iubea pe Avi și îl vedea ca pe un bun 
succesor, dar alegerea ideală ar fi fost, fără îndoială, 
Dia. Păcat că îi lipsea acel apendice crucial…

Tribul își ducea existența la fel cum o făcuse de 
sute sau poate chiar mii de ani. Bărbații puternici 
mergeau la vânătoare înarmați cu sulițe cu vârf ascu-
țit din piatră și uneori aduceau înapoi cai, căprioare, 
vite, iepuri, porci. Bătrânii, femeile și copiii căutau 
fructe și orice alt aliment comestibil, uneori adu-
nau ciuperci la ordinele șamanului, găteau, făureau 
unelte din piatră precum topoare de mână sau vâr-
furi pentru sulițe, aduceau apă de la râu în coji de 
dovleac, făceau mărgele și haine din piei de animale, 
ridicau corturi cu structură de lemn și acoperământ 
din aceleași piei. Met, în calitatea lui de cel mai 
puternic om, avea dreptul la cea mai mare și fragedă 
bucată de carne, la cele mai dulci fructe și la toate 
femeile pe care le împărțea cu ceilalți bărbați așa cum 
credea el de cuviință. Ele se supuneau pentru a nu 
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cădea victime violențelor la care oricum erau supuse 
ocazional. Șamanul transmitea mai departe înțelep-
ciunea și ordinea tribului către Avi, care fugea cu fie-
care ocazie pentru a fi cu Dia. Zilele se topeau unele 
în altele. Unii mureau, alții se nășteau, principala 
preocupare era asigurarea următoarei mese.




